Quelqu'un vous fait un compliment. Quelque chose comme : « j'aime beaucoup ce que tu portes », ou « ce que tu as dit m'a vraiment touchée », ou simplement « tu as l'air en forme ». Vous avez deux secondes, à peine, avant de répondre. Et vous entendez votre propre bouche dire :
— « Oh, ce vieux truc. »
— « C'est gentil mais bon. »
— « Toi aussi tu es belle. »
Vous n'avez même pas réfléchi. C'est sorti tout seul. Vous avez rabaissé, dévié, rendu, déjoué — n'importe quoi sauf accueillir tranquillement la chose qui venait de vous être donnée.
Si vous avez souri en lisant ces lignes, c'est qu'il y a un endroit où ça vous parle. Et vous n'êtes pas la seule, ni le seul, loin de là. Cette maladresse à recevoir, je la rencontre chez presque tout le monde — d'une manière ou d'une autre. C'est l'un des sujets les plus partagés de la condition humaine, et l'un des moins traités sérieusement, parce qu'il a l'air anodin.
Il ne l'est pas du tout. Et je voudrais en parler ici, parce qu'il dit beaucoup de choses sur la façon dont nous sommes faites et faits, et parce qu'il y a, derrière cette difficulté, quelque chose qui peut s'apprendre.
La gêne du compliment qui n'arrive pas à se poser
Reprenons depuis le début. Quelqu'un vous offre quelque chose. Un mot gentil, une attention, un cadeau, du temps, un coup de main. Et au lieu de juste prendre — ce qui serait simple, presque animal —, votre intérieur se met en branle.
Une voix dit « non c'est trop ». Une autre dit « il faut que je rende vite, sinon je serai en dette ». Une autre encore se demande « qu'est-ce qu'il ou elle veut, en réalité ? ». Et entre toutes ces voix, le geste de recevoir — qui devrait juste consister à laisser entrer — devient une petite gymnastique compliquée. Quelque chose qu'on doit gérer plutôt que goûter.
Le résultat est presque comique, vu de l'extérieur. Quelqu'un vous fait un cadeau, vous le posez vite sur la table comme s'il était brûlant. Quelqu'un vous propose son aide, vous dites « non non ça va merci je gère ». Quelqu'un vous dit que vous comptez pour lui, vous changez de sujet en cinq secondes parce que vos joues sont devenues écarlates.
Et pendant ce temps-là, l'autre, qui voulait juste vous offrir quelque chose, se retrouve avec son geste à moitié posé, à moitié refusé. Il y a quelque chose de doux dans la maladresse. Mais il y a aussi quelque chose qui se perd à chaque fois qu'on n'arrive pas à laisser une attention nous traverser.
Pourquoi c'est si dur, alors que ça a l'air si simple
Recevoir met en jeu plusieurs choses à la fois, dont aucune n'est facile.
D'abord, recevoir suppose qu'on a le droit. Beaucoup d'enfances ont posé l'idée inverse. On vous a appris, parfois sans le dire, qu'il fallait mériter. Que le pain qu'on mange, l'attention qu'on reçoit, l'amour qui se manifeste, tout cela devait être gagné par quelque chose. Le travail, l'effort, la sagesse, la beauté, la performance. Pas par le simple fait d'exister. Quand quelqu'un, soudain, vous offre quelque chose juste comme ça, sans contrepartie demandée, votre intérieur cherche frénétiquement la facture cachée. Il ne croit pas à la gratuité.
Ensuite, recevoir met dans une position de vulnérabilité. Pour recevoir vraiment, il faut tendre les mains. Donc être en bas, ou en tout cas pas en haut. Donc ne pas tenir le contrôle. Beaucoup de personnes que j'accompagne ont organisé leur vie pour ne jamais être à cet endroit. Elles donnent, elles aident, elles tiennent — mais elles ne reçoivent pas. Pas par méchanceté, pas par orgueil. Par peur. Parce que l'expérience leur a appris qu'être en position de recevoir, c'était devenir dépendante, donc fragile, donc en danger.
Il y a aussi la peur de la dette. Si vous recevez quelque chose, qu'est-ce qui sera attendu de vous en retour ? Beaucoup de relations ont fonctionné sur ce principe d'échange caché — je te donne, tu me dois. Quand on a passé des années dans ce type de logique, accepter quoi que ce soit devient effrayant, parce qu'on anticipe la facture. On préfère ne rien recevoir plutôt que de devoir.
Et il y a, enfin, ce que je rencontre le plus souvent : un sentiment ancien de ne pas le mériter. Un endroit en soi qui pense, sans le formuler, que ce qui est offert ne lui revient pas vraiment. Que c'est arrivé à elle ou à lui par erreur. Que si l'autre savait, il ou elle ne donnerait plus. Cet endroit-là est rarement conscient. Il est juste là, en arrière-plan, et il fait qu'au moment où la chose arrive, on la dévie pour qu'elle ne nous touche pas trop.
Ce qui se passe dans le corps quand on n'arrive pas à recevoir
Vous l'avez peut-être déjà remarqué. Quand on vous offre quelque chose et que ça vous met mal à l'aise, ça se passe dans le corps avant la tête.
La poitrine se serre. La respiration se fait plus courte. Le visage chauffe. Les épaules se rétractent un peu. Vous avez envie de regarder ailleurs. Quelque chose, dans votre système, se prépare à fuir.
Ce n'est pas symbolique — c'est mécanique. Recevoir suppose une ouverture. Une membrane qui s'écarte pour laisser passer quelque chose. Si cette membrane est fermée par habitude, par protection, par éducation, par blessure, alors elle ne s'écarte pas à la commande, juste parce que la tête a décidé que c'était une bonne idée. Le corps continue de faire ce qu'il a appris à faire — se protéger.
C'est ça qui rend l'apprentissage du recevoir si déconcertant. Vous pouvez être totalement convaincue, intellectuellement, qu'il faudrait savoir mieux accueillir. Vous pouvez avoir lu trois livres sur l'estime de soi, vous pouvez avoir compris d'où ça vient, vous pouvez vouloir changer. Et la prochaine fois qu'on vous fait un compliment, votre corps va dire encore « oh ce vieux truc », parce qu'il n'a pas eu le mémo.
Le travail de recevoir n'est pas un travail mental. C'est un travail corporel.
L'expérience qu'on peut tenter ce soir
Voici une chose à essayer, simple, presque ridicule. Vraiment.
La prochaine fois que quelqu'un vous fait un compliment — n'importe lequel, même très petit, « j'aime bien ta veste » — vous tentez juste de dire « merci ». Rien d'autre. Pas de « oh c'est rien », pas de « toi aussi », pas de justification, pas de retour-cadeau immédiat. Juste « merci », et vous vous taisez.
Vous allez voir : le silence qui suit va vous sembler interminable. Vous allez avoir envie d'ajouter quelque chose, d'éteindre le compliment, de le rendre moins gênant pour vous. Tenez. Trois secondes. Cinq.
Et observez ce qui se passe dans le corps, à ce moment-là. Vous allez peut-être sentir une chaleur, une gêne, une envie de pleurer même, parfois — c'est fréquent. C'est exactement à cet endroit-là que la membrane essaye de s'ouvrir. Si vous laissez faire, sans gérer, sans fuir, sans rendre, alors quelque chose passe vraiment. Et la fois suivante sera un tout petit peu plus facile.
C'est un entraînement, comme un autre. On n'apprend pas à recevoir en lisant un article — vous allez vite vous en rendre compte. On apprend en faisant, à toutes petites doses, et en supportant la gêne.
Apprendre à recevoir change tout, par effet domino
Ce qui est beau dans ce travail, c'est qu'il ne reste pas circonscrit aux compliments.
Quand vous commencez à savoir recevoir, vous découvrez que votre rapport à beaucoup d'autres choses change. Vous acceptez plus facilement de l'aide quand on vous en propose. Vous arrivez à dire « oui je veux bien » quand quelqu'un vous offre un service, sans devoir tout de suite trouver comment vous allez payer ça en retour. Vous laissez les beaux moments durer un peu plus, au lieu de les couper court par pudeur.
Vous laissez aussi entrer la beauté. Une lumière qui tombe sur un mur, le bruit de la pluie, le visage d'un enfant qui rit dans la rue. Les gens qui ne savent pas recevoir laissent passer beaucoup de ces choses sans les goûter, parce que la même membrane fermée qui dévie les compliments dévie aussi tout le reste. Quand cette membrane apprend à s'ouvrir, vous avez accès à une couche supplémentaire de la vie. Pas une vie différente. La même vie, mais reçue.
Et — c'est sans doute le plus important — vous découvrez que recevoir vous rend meilleur·e à donner. Cela paraît contre-intuitif, parce qu'on imagine que ce sont des opposés. En réalité, c'est l'inverse. Tant que vous donnez sans savoir recevoir, vous donnez avec quelque chose de tendu, parfois de pesant, parce qu'au fond vous attendez quand même un retour, sans pouvoir le formuler. Quand vous savez recevoir, vous donnez plus librement, parce que vous savez que vous serez nourrie aussi à votre tour.
Le piège de celles et ceux qui donnent trop
Je voudrais ajouter une chose, parce qu'elle me tient à cœur.
Beaucoup de personnes que je reçois en séance sont des personnes qui ont énormément donné. Au sens fort. Toute leur vie. Aux enfants, aux parents, aux amis, aux collègues, aux conjoints. Elles sont devenues l'épaule sur laquelle tout le monde s'appuie. Elles disent rarement non. Elles devancent les besoins des autres avant même que ceux-ci les formulent.
Et elles arrivent en séance épuisées, vidées, et souvent avec une tristesse qu'elles n'arrivent pas à nommer. Une tristesse de n'avoir, en retour, jamais été tenues.
Parce que la vérité, c'est que dans cette logique-là, elles ne se laissent jamais tenir. Quand quelqu'un essaye de leur donner quelque chose, elles dévient. Elles redirigent. Elles disent « non non c'est moi qui m'occupe de tout ». Et elles repartent, donner ailleurs.
Ce n'est pas leur générosité qui les épuise. C'est l'absence d'aller-retour. La vie n'est pas faite pour qu'on donne sans recevoir. Le vivant a besoin des deux mouvements, comme la respiration. Quand on ne fait qu'expirer, on étouffe. Pas tout de suite, pas spectaculairement — mais avec le temps, oui.
Apprendre à recevoir, pour ces personnes-là, n'est pas un luxe. C'est une question de survie intérieure. Et c'est souvent par là qu'on commence en séance — non par les grands chocs, non par les blessures anciennes, mais par cette membrane qui s'est fermée à force de toujours être en haut, et qui demande, doucement, à se rouvrir.
Comment ça se travaille en séance, quand c'est ça le sujet
Quand quelqu'un arrive en me disant « je n'arrive pas à recevoir », je sais déjà à peu près où on va aller.
On commence par poser ce qui s'est joué. D'où vient cette difficulté, dans son histoire — pas pour faire de la psychologie, mais pour reconnaître ensemble que c'est une vieille construction, pas une fatalité. Souvent, le simple fait de mettre des mots fait déjà bouger quelque chose.
Puis vient le travail dans le corps. Je travaille sur la membrane qui s'est fermée. Sur les zones du corps qui se contractent quand on offre quelque chose à la personne. Sur ce qui, énergétiquement, dévie les attentions qui essayent d'arriver. Ce n'est pas spectaculaire. C'est précis, et c'est calme. La personne, en face, sent souvent une chaleur s'installer dans la poitrine, ou un relâchement dans les épaules. Parfois des larmes viennent toutes seules — ce sont les larmes de tout ce qui n'avait pas été reçu, depuis longtemps.
Dans les jours qui suivent, le retour est presque toujours le même. « J'ai accepté un compliment sans me défendre. Et ça a changé ma journée. » Ou « Quelqu'un m'a aidée et j'ai juste dit merci. Je ne savais pas que ça pouvait être aussi simple. »
Et de là, doucement, beaucoup de choses bougent. Parce que quand on commence à savoir recevoir, on commence aussi à être nourri par la vie. Et tout ce qu'on portait sans pouvoir poser commence à se déposer aussi, parce qu'on a enfin un endroit où l'on peut être tenu.
Pour finir
Recevoir est une compétence. Pas un don. Pas un trait de personnalité. Une compétence, qui s'apprend, et qui se développe à toutes petites doses.
Si vous vous reconnaissez dans ce que je décris ici — si vous rabaissez les compliments avant de les avoir entendus, si vous refusez l'aide par principe, si vous donnez beaucoup plus que vous ne recevez — vous n'avez rien à vous reprocher. C'est un fonctionnement, qui s'est construit pour de bonnes raisons à l'époque où il s'est mis en place. Mais il peut se renouveler. Il n'est pas obligé de durer toute la vie.
Commencez par le petit « merci » sans rien ajouter, ce soir, quand l'occasion se présente. C'est étonnamment difficile, et étonnamment vivifiant. Et observez ce que ça fait dans votre poitrine.
Si vous sentez qu'il y a un endroit plus profond à travailler, vous pouvez réserver une séance. C'est un sujet sur lequel les choses bougent souvent vite, parce qu'au fond, le corps n'attendait que ça : qu'on l'autorise à laisser entrer.
Le vivant nous offre beaucoup, en réalité. Il suffit, parfois, d'apprendre à tendre les mains.
Pour aller plus loin : Les gens qui nous font du bien sans le savoir, Le corps qui retient et Revenir à soi approfondissent les notions évoquées dans ce texte.